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por  pedro crenes
Comencé a emborracharme justo al día si-guiente de mi última confesión con el pa-
dre Domingo. Luego de perder el ojo derecho 
y la única posibilidad que tenía de ser catequis-
ta, sólo me quedaba el ron a palo seco para 
purificar mis faltas y quitarme de encima esta 
sensación de pendejo que aun me persigue. 
— Paisano —me dirigí al chino Manzane-
ro que me sonrió con dientes amarillo nicoti-
na— dame medio litro de Seco Herrerano.
— “Pero tú buen homble” —sorprendido 
por mi petición, ocultando la sonrisa—“tú no 
bebe lon...”
Salí de aquella tienda con mi primer medio 
litro de seco dejando atrás al chino insultado 
por metiche y las mujeres que allí estaban 
persignándose ante mi aspecto de pirata del 
caribe.
Por aguaitador me pasó lo que me pasó y 
lo que me pasó es tan absurdo que es mejor 
reírse que llorar. Tiburón, el que descubrió el 
huequito para aguaitar a Marianela sigue sin 
poder evitar la risa cuando me ve, si lo viera 
el padre Domingo... Pero antes de contarles 
cómo dejé la bebida debo referirles cómo 
empezó todo.
La señora Aleja, que sigue viviendo en el 
barrio, es una mujer de armas tomar. Gorda y 
boquisucia y muy beata, sigue siendo el án-
gel guardián de su sobrina nieta, y el ángel 
exterminador de los que la merodean. Maria-
nela, la espiada en cuestión, es una trigueñita 
preciosa que contaba quince años entonces, 
pero muy bien distribuidos por su arrebata-
dora anatomía. 
—Valentín que te pierdes —me advertía a 
mí mismo—, Valentín el sexto, el sexo, cuida-
do Valentín que es pecado capital.
Yo la miraba desde el balcón, lo reconoz-
co. La veía llegar de la escuela paseando su 
belleza provocadora e inocente. Me fijaba en 
aquella faldita color caqui (más corta de lo 
permitido) y sobre todo en la transparente 
camisa blanca que me dejaba ver (o imaginar, 
es lo mismo) el apetitoso botón de su pezón 
derecho. El izquierdo lo escondía la insignia 
de la escuela. (¡Perdona Dios mío los recuer-
dos lujuriosos!). Yo les juro que me metía en la 
casa y me persignaba y rezaba un padrenues-
tro y un avemaría y me acordaba del sexto. 
—Que por algo Dios lo puso entre los diez 
Valentín, el sexto es el número de la imper-
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fección humana, ¡ay Valentín que es pecado 
mortal!— me decía. 
Pero lo que más me inquietaba, compa-
ñeros, lo que de verdad me estaba volvien-
do loco, era el descubrimiento que una tarde 
compartió conmigo, lúbrico y lascivo, Tiburón 
el boxeador.
—Valentín, allí atrás de los baños de la casa 
de madera hay un huequito para aguaitar a 
Marianela, que te he visto que la miras mu-
cho.
— ¡Por favor Tiburón, que soy catequista! 
—le respondí molesto, blandiendo el librito 
naranja del Catecismo para catequistas. 
— ¡Valentín —fruncía el ceño—, que so-
mos hombres, por Dios! 
Alberto Moreno, alias Tiburón, el boxeador 
colonense, madrugaba todos los días. Antes 
de irse a entrenar, a eso de las seis de la ma-
ñana, se instalaba ante la ventana del secreto. 
Aguaitaba un rato y se iba antes de que Ma-
rianela terminara su baño. Ella canturreaba, 
me decía, mientras se enjabonaba despacito, 
haciendo movimientos circulares con las dos 
manos sobre su pecho.
—Con el ruido del agua del baño no oye 
que me voy —sonreía malicioso el boxea-
dor—. Todo está calculado, Valentín.
Si la muchacha se retrasaba y se le hacía 
tarde para ir a su entrenamiento no espera-
ba: se consolaba pensando que mañana sería 
otro día. Sabía que de lunes a viernes, a eso 
de las seis y diez de la mañana, Marianela ex-
hibía su belleza en aquel baño comunal de la 
casa de madera donde vivía. Ignoro, amigos 
míos, lo que Tiburón hacía mientras miraba 
en soledad toda esa maravilla. 
—La luz del baño ilumina lo suficiente para 
verla bien —continúa picarón y sonriente 
mientras yo ardía de ganas por dentro y reza-
ba “yo confieso, ante Dios todo poderoso...”
 Pasé muchos días dándole vueltas al 
asunto del huequito, de Marianela y de la lu-
juria. La sola idea de asomarme al mirador de 
su intimidad y la posibilidad cierta  de dejar 
de imaginar y abrazar con la mirada la reali-
dad de su cuerpo, me tenían tenso y malhu-
morado. El deseo me estaba matando y la 
entrepierna no respondía a mis llamados al 
orden y la castidad. Es lo que tiene ser soltero 
y vivir solo.
No les alargo el cuento. Fue el 5 de julio del 
año pasado cuando me decidí. Esperé en la 
calle a Tiburón, eran más o menos las seis de 
la mañana, y nos dirigimos hacia la ventana 
del paraíso. Temblaba entre entusiasmado y 
nervioso.  Nadie advirtió cómo nos metimos 
detrás de la vieja casa de madera y tomamos 
posiciones detrás del baño. 
—Cógelo suave —me animaba Tiburón—. 
Ya has dado el primer paso. En cuanto la veas, 
se te quita todo. Cuando prenda la luz...” 
Unos pasos que se acercaban nos hicieron 
guardar silencio. El corazón se me iba a salir 
del pecho. Venía la belleza trigueña e inocen-
te de Marianela a mostrarse entera ante mis 
ojos. 
—Valentín el sexto, Valentín la lujuria, ¡ay 
Padre perdóname, porque sé lo que hago! 
—pensaba arrasado de deseos impuros. 
Se hizo luz y puse con avidez el ojo dere-
cho en el agujero, intentando llenar de rea-
lidad de una vez por todas mis pecaminosas 
intuiciones. Súbitamente di varios pasos ha-
cia atrás llevándome las manos a la cara. Pen-
sé que algo se me había metido en el ojo pero 
al intentar abrirlos sentí un dolor agudo, una 
fría punzada que me previno de lo peor. Con 
el ojo izquierdo logré verme las manos ensan-
grentadas y un fuerte dolor fue conquistando 
mi cabeza poco a poco. Recuerdo eso y la voz 
chillona y desafiante de la señora Aleja  gri-
tando “¡eso te pasa por aguaitar a mi sobrina 
Tiburón chuchaetumadre, te dije que te anda-
ras con ojo!”. ¡¡Qué paradoja Señor!! 
Me atendieron en el Hospital Santo Tomás 
al que fuimos en taxi, un taxi viejo, sin aire 
acondicionado y que encima nos cobró tres 
dólares por la urgencia. 
— ¿Qué le pasó al señor? —le pregun-
tó una de las enfermeras a Tiburón que me 
acompañó consternado en medio del dolor y 
la vergüenza. 
— ¡Una pendejada! —contesté molesto, 
tapándome con cuidado el ojo con las manos, 
la camisa bañada en sangre.
 Días después de perder el ojo fui a la 
parroquia a confesarme. El padre Domingo 
era mi confesor y maestro espiritual desde 
que era monaguillo y,  sin tapujos, le conté 
todo. 
— ¿Lograste ver algo hijo? —preguntó cu-
rioso el cura. 
—No padre, ¡no pude ver nada! Fue la tía 
la que entró con el chuzo, —le contesto en 
tono contrariado tocándome la venda pirata 
del ojo.
—Bien, mejor para ti, así no tendrás posibi-
lidad de traer a la memoria imágenes lujurio-
sas y pecar de pensamiento. ¿Entiendes que 
no podrás volver a dar la catequesis en esta 
parroquia?
— Entiendo —le respondí resignado ba-
jando la cabeza. 
— ¿Te sientes arrepentido ahora hijo?
— ¡Pues no, padre. Siento que soy pendejo! 
—contesté molesto, levantando bruscamente 
la cabeza y casi gritando al padre Domingo.
— ¿Y eso?
—Perder un ojo y mi puesto de catequista 
en la misma mañana por una muchacha de 
quince años ¿no le parece una idiotez?
—Me lo parece hijo, me lo parece.
— ¡Y encima sin ver nada! —exclamé sin el 
menor atisbo de vergüenza.
—Pues sí que es una tontería hijo —res-
pondió el padre Domingo medio reído, ab-
solviéndome en nombre del Padre y del Hijo 
y del Espíritu Santo e imponiéndome una pe-
nitencia de cien padrenuestros ante el Santí-
simo Sacramento. 
Por eso digo, queridos compañeros de lu-
chas contra el alcohol, que me acompaña una 
profunda sensación de pendejo que sólo po-
día ahogar en la bebida. Es más, esa mañana 
fatídica Tiburón me cedía, sospechosamente 
caballeroso, la opción de mirar primero. 
—Aguaita tú primero catequista, que yo ya 
la he visto muchas veces.
Y recordé en ese momento, mientras ins-
talaba mi ojo en el mirador de la gloria, el pa-
saje del Evangelio que el padre leyó en misa 
el domingo anterior al fatídico día y que dice 
algo así como “si tu ojo te es ocasión de caer 
sácatelo y échalo de ti”. Y fíjense por dónde, 
¡ay!, me lo sacaron. 
La semana siguiente, mientras dormía la 
juma en las escaleras de la Iglesia vi a Tiburón 
conversando con el padre Domingo. Palmadi-
tas en la espalda, bendición para despedirlo 
como hacía conmigo. Al llegar a mi altura vi 
que llevaba bajo el brazo el librito naranja del 
catequista y me lanzó la misma risita maliciosa 
de cuando me enseñó el huequito. Para más 
inri sale ahora con Marianela con el beneplá-
cito de la señora Aleja que dicen, no se podía 
creer que fuera yo el aguaitador lascivo.
¿Ahora entienden por qué bebía? Con lo 
pendejo que me sigo sintiendo al recordar todo 
esto, lo que no sé es por qué dejé de hacerlo.
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